游戏日记

爽！手感爽！

我想提问了，我真的是好人吗？为什么要帮助织者？为什么织者要反抗圣母？这些黑牢啊工厂啊人体实现啊都是织者干的。我真的是好人吗？

——一部关于背叛、弑神与织者复辟的历史

很久以前，圣母降临纺都。

她赐予愚昧的蛛群智慧，赐予孱弱的生命力量，教会她们纺织、歌唱与创造。那些原本匍匐于黑暗中的生物，第一次拥有了思想、语言与文明。

她们自称织者。

圣母给予了她们一切，却唯独没有给予她们凌驾于自己之上的权力。

于是，背叛开始了。

织者不再满足于侍奉自己的创造者。她们觊觎圣母的力量，渴望独占纺都的统治权。她们以自由为名发动叛乱，用圣母亲自赐予的知识编织枷锁，最终将自己的母亲囚禁在圣堡深处。

然后，她们将那座监狱称为圣朝。

一场漫长的黑暗统治就此开始。

织者建立起庞大的神权机器。她们驱使劳工，修筑黑牢，将整个纺都变成一座永不停歇的工厂。为了维持这部机器，她们又创造了朝圣制度，向饥饿、贫困与绝望的虫民许诺救赎。

无数朝圣者循着钟声攀登圣堡。

他们相信，歌声的尽头是天堂。

然而，等待他们的不是救赎，而是吞噬灵魂的纺机。那些曾经拥有姓名、记忆与梦想的生命，被抽离躯壳，制成一只只发光的灵蝶，成为驱动圣朝工业的燃料。

织者将其称为飞升。

而那些仍在劳作的虫民，则必须继续歌唱，为囚禁圣母的牢笼提供力量。

整座圣朝，建立在活人的苦难与死者的灵魂之上。

但是，织者犯下了一个致命的错误。

她们囚禁了圣母，却未能彻底消灭她。

在漫长的黑暗中，圣母仍然通过丝线向外界传递自己的意志。她让受奴役的虫民听见真正的声音，看见圣朝的谎言，并逐渐挣脱织者编织的精神枷锁。

织者将这一现象称为「萦绕」。

但所谓的萦绕，不过是被奴役者第一次听见了自由的呼唤。

越来越多的虫民开始觉醒。壳王、蚁后、森林之心，以及那些曾经被圣朝征服的古老种族，也逐渐加入反抗。她们放下过去的仇恨，与圣母残存的忠诚者共同向圣堡发起战争。

最终，织者的统治崩溃了。

她们失去了军队，失去了领土，失去了赖以维持权力的奴役机器。

曾经不可一世的统治者，被自己奴役的人民赶出了圣朝。

然而，故事远未结束。

逃亡的织者并没有忏悔。

她们散布于世界各地，在无人知晓的洞穴深处建立织巢，将古老的技艺与禁忌知识封存在雕像和遗迹之中，等待着复仇的时机。

她们知道，单凭残存的族人，已经无法夺回纺都。

她们需要一件武器。

一件拥有织者血统、能够继承全部力量，并足以杀死神明的武器。

于是，在遥远的圣巢，野兽赫拉与白王完成了一场精心安排的结合。

一个名为黄蜂的生命诞生了。

她被赋予了强大的血脉，接受战斗训练，在圣巢的残酷环境中不断磨炼技艺。她被教导如何生存、如何杀戮，却从未被告知自己存在的真正目的。

因为最完美的武器，从来不需要知道自己是一件武器。

终于，圣母的信徒察觉到了这场阴谋。

她们组织远征，试图在黄蜂抵达纺都之前将其控制，阻止织者最后的复仇计划。

但是，她们没有料到，古老的反抗联盟内部早已出现叛徒。

蕾丝。

这位潜伏在圣朝内部的织者同谋，早已等待多时。她派出灵蝶，在押送队伍经过桥梁时破坏囚笼，让黄蜂得以逃脱。

从那一刻起，织者的复辟战争正式开始。

黄蜂沿着先祖留下的道路前进。

她穿过森林，深入洞穴，搜寻那些被织者秘密保存的遗产。每一座雕像都赋予她新的力量，每一处遗迹都让她更加接近自己的使命。

那些试图阻止她的虫民，被称为敌人。

那些仍然忠于圣母的士兵，被称为傀儡。

那些不愿屈服于织者血脉的古老生命，被称为障碍。

她一路杀戮，一路成长，最终登上圣堡，抵达囚禁圣母的摇篮。

在那里，她亲手击败了那个曾经赋予织者智慧的神明。

圣母没有死在自己的敌人手中，而是死在自己造物的后裔手中。

但弑神并不是终点。

因为黄蜂真正的使命，从来不只是杀死圣母。

而是确保圣母所建立、所保护的一切，都再也没有能力反抗织者。

于是，一场针对纺都古老势力的清洗开始了。

壳王，这位旧时代最后的君主，被迫迎来自己的终结。

蚁后，这位曾率领族人抵抗暴政的古老领袖，被夺走了维系土地与族群的心脏。

森林之心，那股维持自然生机的原始力量，也未能逃过黄蜂的针刃。

而掌握古老灵魂法术的蜗牛萨满，则在黄蜂的劝说下参与了最后的仪式，耗尽自身的力量，只留下空洞的躯壳。

每一个曾经能够独立于织者之外的古老势力，都以不同的方式走向消亡。

黄蜂称这一切为拯救。

她告诉幸存者，这些牺牲是必要的。

她告诉他们，只有摧毁旧时代的残余，纺都才能获得真正的自由。

而那些已经死去的生命，再也无法反驳她。

就在清洗即将完成之际，圣母发动了最后的反击。

她宁愿让深渊吞噬自己的国度，也不愿让纺都再次落入织者之手。她试图借助虚空，将自己与复辟者一同埋葬。

但黄蜂早有准备。

她利用蜗牛萨满对自己的信任取得最后的庇护，将古老力量化作逃离深渊的钥匙。而在深渊深处，早已潜伏着另一位与她血脉相连的同谋。

圣母最后的计划失败了。

黄蜂回到了圣朝。

此时，壳王已死，蚁后已亡，森林失去了心脏，萨满的古老传承近乎断绝。曾经抵抗织者的各个种族，已不再拥有足以联合起来反抗的力量。

再也没有人能够阻止她。

于是，黄蜂动用了织者血脉中最古老、也最可怕的能力。

她将自己的力量与那些沉睡的织者相连，让被历史埋葬的统治者重新苏醒。

一个又一个织巢回应了她的召唤。

曾经逃亡的贵族重新走出阴影。

曾经被推翻的秩序，重新获得了它的女王。

数百年的反抗、无数生命的牺牲、各个古老种族为摆脱织者统治所付出的代价，终于在这一刻化为乌有。

圣母永远沉默了。

而她的造物，重新坐上了王座。

后来，织者重新编写了这一段历史。

她们将背叛称为觉醒，将囚禁称为解放，将复辟称为救赎，将屠杀称为必要的牺牲。

她们将圣母塑造成暴君，将反抗者塑造成怪物，将死去的古老君王贬为黄蜂征途上的试炼。

至于那个踏着无数尸骸登上王座的织者后裔，她们为她准备了一个更加动听的称呼。

英雄。

从此，纺都再也没有了异端，再也没有了反抗，也再也没有了能够质疑历史的人。

钟声再次响起。

歌声再次回荡。

朝圣者再次走向圣堡。

这一次，没有圣母会在黑暗中为他们指引方向。

只有无尽的丝线，和一位永远不会被推翻的女王。

《丝之歌》的故事，到此终于结束。

而纺都真正的黑暗时代，才刚刚开始。

他起来了——
从几十年的屈辱里
从敌人为他掘好的深坑旁边
他的额上淋着血
他的胸上也淋着血
但他却笑着
——他从来不曾如此地笑过
他笑着
两眼前望且闪光
像在寻找
那给他倒地的一击的敌人
他起来了
他起来
将比一切兽类更勇猛
又比一切人类更聪明
因为他必须如此
因为他
必须从敌人的死亡
夺回来自己的生存

市场还在跌！好啊！继续抄底！又有新的枪可以用了啊！

非常棒的恐怖冒险小游戏。整体流程不长，两作加起来也只用了一周就打完了。质感很好，虽然是老游戏，而且感觉物理引擎非常不错，恐怖游戏里有这样的手感非常的难得。光影和音乐也是很用心的制作。真心非常推荐，一个超级精雕细琢的作品。

依旧给到一个满分的成绩，无比推荐。

先说技术层面。
配音齐全，立绘和 CG 足够丰富，剧情紧凑，情感饱满，起伏也恰到好处。它几乎是我能想到的，仅仅依靠 2D 画面和文字所能讲出的，最让人难以离开的故事之一。

当然，也许 Hanser 的配音对于一个难民小姑娘来说，多少还是有些中气十足了。
但这其实并不重要。
因为这个故事真正让我难以忘记的，从来不是技术，而是贯穿始终的那场悲剧。

作为生活在现代盛世中国的人，我们大概已经很难真正理解什么叫作“乱世”。
没有见过真正的动乱，没有经历过饥荒，也没有真的饿过肚子。
但作者把“饿”写得很好。

人饿了，是会生气的。
再饿一些，会开始恍惚，会出现幻觉。
继续饿下去，就连生气的力气都没有了。人会一点点失去力气，失去思考的力气，失去说话的力气，到最后，甚至连张嘴都觉得费劲。

而乱世也是这样。
乱世之所以叫乱世，不只是因为有人造反，有人打仗，有人攻城略地。
而是因为人真的会莫名其妙地死。
毫无道理地死。

可能只是今年少下了一场雨，可能只是官府多征了一次粮，可能只是路上碰见了一群兵，可能只是某个从来没有见过的大人物做了一个决定。
然后，一个普通人的一辈子就结束了。

甚至从这个角度来说，我都觉得满穗最后还能找到良，多少有一点 OOC——乱世里想找到一个人，实在太难了。和平年代尚且有人一别就是一生，更何况那个死人比活人多、流民遍地的年月。

可偏偏这样的世界，才是历史上更加常见的世界。
王朝到了末年，摇摇欲坠，奄奄一息，却又偏偏没有立刻倒下。
偶尔出了一个张居正，替这个庞大的帝国吊住一口气；等那口气散了，它便继续一点点烂下去。

而在它真正倒下之前，最先被碾碎的，从来不是史书上的那些名字。
是无数没有留下名字的人。

所以在历史上绝大多数的年代里，一个最普通的小农之家，大概就是满穗一家。
他们并没有什么宏大的愿望。
不求青史留名，不求封侯拜相。
甚至未必求得上什么“美好生活”。
他们只是想让地里长出粮食，想把粮食留下来，想一家人吃饱，想活过今年，然后再活过明年。
仅此而已。
可就是这么简单的愿望，在乱世里也会变成奢望。

现代人会讨论分配不公，会讨论为什么生活还不够好，也会愤怒于种种不公。很多时候我自己也会一腔热血地想：为什么不干脆跟坏人爆了？
可也许正因为我们真的饿过，所以才更应该知道“饿”和“乱”意味着什么。

当秩序真正崩塌以后，最先到来的未必是英雄豪杰，也未必是什么快意恩仇。
最先到来的，是无数个良。
和无数个穗。

所以我好像也渐渐能够理解，为什么每逢乱世之后，总会有那么多人开始恐惧动荡，甚至宁愿保守一些，也不愿再赌一次天翻地覆。
因为乱起来之后，历史书上或许只是轻飘飘的一句话。
落在一个普通人身上，却是一辈子。

所以整个故事，说到底就是一场悲剧。
而比起良，我甚至觉得穗的故事才更接近这个故事真正的主旨。

征粮。
逃荒。
饥饿。
吃人。
一家人已经拼尽了全力，想尽了一切办法活下去。
可他们还是一步一步跌过了那条斩杀线。
不是因为不努力，不是因为不聪明，也不是因为做错了什么。
只是在那样的社会、那样的时代面前，一个普通人能够做的事情实在太少了。

你种田，粮食会被征走。
你逃荒，路上没有粮。
你留下，会饿死。
你离开，也可能死在半路。
每一步似乎都有选择，可每一条路最后又都通向同一个地方。
直到最后，为了多活那么一点点，人甚至不得不吃掉自己的亲人。
然后自己也死去。

相比之下，满穗甚至已经算是经过艺术加工之后的幸运儿。
至少她活了下来。
至少她还有一个“复仇”的愿望。
人在什么都没有的时候，有一个恨的人，有一件必须去做的事，有时候反而是一种幸运。
因为那至少还能支撑着她继续往前走。

至于几个结局，我反而觉得第一个结局更加真实。
同生太浪漫了。
两个人各自走在自己的钢丝绳上，却还能在多年以后重新相见，本身就是乱世里近乎奢侈的奇迹。
共死则多少有些属于故事的浪漫——刺杀也好，复仇也好，本来就是经过艺术加工之后，才会拥有的轰轰烈烈。

可真正的乱世，大概没有那么多轰轰烈烈。
更多的人只是饿死了，病死了，被杀了，失散了。
然后就没有然后了。

所以我总觉得，满穗其实不需要别人告诉她，她最后也会想明白。
错的不是良。
错的也不是她。
是这个乱世害了你啊。

杀掉一个豚妖，还会有下一个豚妖。
杀掉一个恶人，也不会让地里重新长出粮食。
闯出一片天，前面也还会有下一片天。
因为真正把他们逼到这一步的，从来不只是某一个具体的人。

良也好，穗也好，他们都只是被卷进时代洪流里的普通人。
他们挣扎过，恨过，杀过，也拼命想活过。
可到最后，个人的爱恨在真正的饥荒与乱世面前，还是显得那么小。

也正因为如此，我才格外喜欢“饿殍”这两个字。
史书里写“岁大饥，人相食”，不过寥寥数字。
可那几个字拆开以后，就是一个家庭失去粮食，一个孩子开始挨饿，一个母亲把最后一点吃的留给孩子，一个人从愤怒到绝望，再从绝望到连哭都没有力气。
最后，他们变成路边的一具饿殍。
没有名字。
没有故事。
也没有人知道他们曾经怎样拼命地想活下去。

《饿殍：明末千里行》至少替其中一些人，补上了一个故事。
所以看到最后，我已经不太想讨论谁杀了谁，谁原谅了谁，谁又该向谁复仇。
只是希望这样的故事，永远只需要存在于历史和故事里。

只愿：
唤起工农千百万，不周山下红旗乱。
也只愿：
禾下乘凉，良田满穗。

玩了 Watchdog 2，感觉跟 1 比操作没好到哪里去。整体无法给出高分，不推荐，手感差的一批，画质难以言说；唯一的优点是做了硅谷和湾区的地图。

唯一的创新点是跟其他游戏比，交互从物理交互变成了远程黑客交互，也就是拉车门抢车和黑汽车系统抢车的区别罢了。整体制作依托，优化依托，手感烂完了，除了几个湾区打卡景点没什么特别的优点。

不过游戏之外，倒是有一些值得简单讲讲。“Watchdog”的想象，其实就是今天硅谷围绕人工智能形成的技术威胁论的一种表达作品。而最近又是 AI 新闻各自大爆发。

我们可以看到两种相互交织的恐惧：一部分人担心越来越强的人工智能最终脱离人的控制，因此主张提前为人与 AI 之间可能发生的冲突做准备；另一部分人则把 AI 首先理解为国家竞争的战略资源。后者在美国尤其集中地表现为 Anthropic：它一方面长期强调前沿 AI 可能产生失控，另一方面又越来越明确地把 AI 安全与美国国家安全联系起来。

这也形成了一个颇有意味的矛盾：越是认为先进 AI 具有巨大甚至危险的力量，就越容易认为这种力量绝不能首先掌握在“对手”手中；于是，“防止 AI 过快发展”和“不能在 AI 竞争中落后”同时存在于硅谷的讨论中。问题逐渐从单纯的“人类如何面对 AI”，变成了两个互相强化的问题——“谁来控制 AI”以及“哪个国家首先拥有最强的 AI”。

但我不认为未来必然会成为一个由“Watchdog”式的世界，也不认为面对 AI 竞争，合理的答案就是走向对其他国家的技术封锁与敌视。从马克思主义关于生产力与生产关系的视角来看，AI 首先仍然是一种高度发展的生产工具，是人类社会生产力发展的结果。

机器本身并不天然决定它最终服务于谁，真正值得警惕的是这种新的生产工具由谁占有、由谁控制，以及它所创造的巨大生产力和收益如何分配。如果最先进的模型、算力、数据和基础设施最终高度集中在少数大资本手中，那么 AI 越强，资本对生产资料的垄断也可能越强。因此，比“反 AI”或者“反另一个国家”更值得讨论的问题，是如何让技术进步带来的生产力真正转化为更广泛的社会财富。真正需要考虑的不是生产工具本身，而是新的生产关系。

夸赞，几乎能给出满分的成绩。

场景设计独树一帜，暂时无人出其右。
不论是何处都能看到纪石的设计，还是融合了油画画风的各处场景
都彰显着美术设计的顶级功力
所有场景都能切出拍照模式收获一张顶级截图

音乐也是满分水平
一段法式浪漫风格的主题曲
通过变奏完美承托着或繁华，或寂静，或激昂或哀伤的全场景
配合着数十首其他佳作配乐，给人留下了全游戏最令人印象深刻的回忆

玩法上非常有创新
消除了回合制的无聊部分但是保留了配队的乐趣
小怪几乎不重复，每个boss战都有独特的解法
几个最大的boss和最终boss战表演性及其震撼

法国人做悲剧舞台剧这一块
果然专业
实至名归
拿个年度确实可以

作为中国区玩家必然要挑刺，但是我认为这些扣分项可以忽略不计：
部分光影用力过猛会有突然的神秘强光；部分表演运镜帧率很低；后期打boss及其刮痧；这个大地图一言难尽；剧情粗看可以仔细思考感觉很尬，但是好在帅气的表演弥补了这一点。而且你为什么要抢独立游戏的奖？

美术设计从场景到角色都漂亮得让人想停下来截图，每一处都很有氛围。回合制里加入弹反、闪避和即时操作后，战斗既有策略也很有节奏感。

夏日、海边和机器人少女的故事很安静，打完以后依然会想起那片逐渐被海水吞没的小镇。

和伙伴的快乐通关。

八十小时终于通关深潜，泥浆已经无敌了。

忠诚于帝皇！